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La fraternidad es el pariente pobre de la
tríada democrático-republicana moderna.
No sólo políticamente. También filosófi-
camente: mientras que los conceptos de
«igualdad" y "libertad" han sido concien-
zudamente explorados, "fraternidad», si-
gue pareciendo una noción amorfa. Este
artículo presenta una reivindicación polí-
tica, a la altura de finales del siglo xx, de
la fraternidad, e intenta dibujar filosófica-
mente, tras un preámbulo histórico, un con-
cepto algopreciso y proteico de ella,
Toute institution, toute doctrine qui consolé et quí éleve les ames doit étre
accuelli; rejetez toutes celles qui tendent ales dégrader et a les corrompre.
Ranímez, exaltez tous les sentiments généreux et toutes les grandes idées
morales qúon a voulu éteindre; rapprochez par le charme de l'arnitié et
par le líen de la vertu les hornmes qu'on a vouIu dívíser [...]
Le veritable prétre de l'Étre suprérne, c'est la Nature: son temple,
l'univers; son culte, la vertu; ses fétes, la joie d'un grand peuple rassern-
blé sous ses yeux pour resserrer les doux noeuds de la fraterníté univer-
selle et pour lui présenter l'hommage des coeurs sensibles et purs [Ro-
BESPIERRE, Floreal, año I1].
La fratemité, c'est le droit par-dessus le droit [...] pour étre freres, il
faut étre [JUl.ES MICHELET, Joumal].
Pariente pobre de la tríada republicano-revolucionaria moderna, cenicien-
ta de los valores emblemáticos fundacionales de la tradición democrática
en la que -mal que bien- seguimos orientándonos, ¿qué puede aún pro-
* Este artículo fue escrito en enero de 1992 con ocasión del acontecimiento académico mencionado
en la nota 37. En los meses transcurridos desde entonces he tenido la fortuna de recibir numerosos
comentarios críticos que han enriquecido mi propia visión del asunto. En el coloquio que siguió a la
conferencia, Lidia Falcón sugirió hacer un tratamiento conceptual aparte de la «sororidad». es decir, intro-
ducir más explícitamente el feminismo en la reflexión sobre la fraternidad. En abril de 1992 fui invitado
por Victoria Camps y Anna Estany a repetir la conferencia en el Departamento de Filosofía de la Universi-
dad Autónoma de Barcelona. Los comentarios de las anfitrionas. así como unas sugerencias de Daniel
Quesada y Salvador Gíner me resultaron muy útiles. El texto de la conferencia mereció también una
epístola personal de mucho interés de Carlos Thíebaut, El estudiante de doctorado Jordí Mundó tampoco
se quedó corto a la hora de criticar el texto. Casi ninguna de las críticas o sugerencias aludidas -y otras
varias que sería prolijo mencionar- ha podido ser recogida aquí, por pertinente o atinada que a mí mismo
me pareciera. Pues el escrito de enero de 1992 se ha convertido entre tanto en un manuscríto con dimen-
siones ya muy cercanas a las de un libro. Me parece que lo mejor es, entonces, seguir el consejo de Juan de
Maírena, tener el valor de los propios defectos, y dar a la imprenta, con leves retoques, lo que ahora no me
parece sino embrión insuficiente e imperfecto de un libro futuro sobre Justicia, amistad y compasión.
Barcelona, noviembre de 1992.
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meternos la fraternidad que no nos hayan prometido ya -y no siempre
cumplido-- la libertad y la igualdad? ¿A qué molestarse hoy en ocuparse
de ella?
No figura como voz en ningún diccionario de ciencia política, en nin-
gún diccionario de filosofía, ni siquiera en la mayoría de diccionarios de
la Revolución francesa. 1 Apenas hay bibliografía monográficarnente con-
sagrada a ella." A diferencia de sus compañeras, la libertad y la igualdad,
ni siquiera está plenamente recogida como tal por las sucesivas declara-
ciones de los derechos humanos que fue adoptando la Revolución.' Tam-
poco quienes se han interesado por la fraternidad consiguen ponerse de
acuerdo ni en el papel que desempeñó durante la Revolución, ni en 10 que
constituía su legado a la democracia social y al socialismo del siglo XIX,
por no hablar de las discrepancias sobre su significado doctrinal y filo-
sófico.
Por otra parte, si los conceptos aparentemente perfilados y distintos
de «libertad» e «igualdad» han dado de sí la muchedumbre de disputas
sobradamente conocidas, ¿qué no habría de ocurrir con cualquier intento
de redignificación de un concepto manifiestamente amorfo como el de
«fraternidad»? Es más: si puede haber dudas razonables sobre la posibi-
lidad de encontrar formulaciones de los conceptos de «libertad» e «igual-
dad» que los hagan compatibles buscando un compromiso no irénico en-
tre ellos, ¿no es razonable pensar que la reviviscencia de la noción de
«fraternidad» tiene por fuerza que añadir más confusión a este asunto,
hacer más difícil el compromiso entre la libertad y la igualdad? E incluso
si esto no fuera así, en el supuesto de que consiguiéramos construir e
investir de dignidad filosófica a un concepto de «fraternidad» que no es-
torbara, sino que ayudara a aunar dos conceptos interesantes de «líber-
tad» e «igualdad», incluso en ese caso, ¿qué habríamos ganado con ello?
¿Qué relevancia política y práctica podría tener para nuestro mundo de
1992 la reelaboración ético-filosófica de un concepto de «fraternidad» que
contribuyera a la mutua simpatía de los conceptos de «libertad» e «igual-
dad»?
La libertad -un determinado concepto de ella- parece hoy el valor
central, el que se ha impuesto rotundamente a los otros dos, señaladamen-
te a la igualdad ---o a determinados conceptos de ella-: ¿no es sospecho-
so, pues, que, precisamente ahora, nos pongamos a hablar de la fraterni-
dad? ¿Cómo no ver en ello una forma taimada de que los igualitaristas
denotados -es decir, los partidarios de algún tipo de compromiso entre
igualdad y libertad- reintroduzcamos bajo otra divisa y de contrabando
las ideas iliberales que el tribunal de la historia (o de la Historia, con
mayúscula fukuyamesca) ha condenado para siempre?
. Me propongo en esta conferencia proporcionar algunos argumentos
para contestar por la negativa los interrogantes que acabo de plantear re-
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tóricamente. Trataré, pues, de pleitear pro fratemitate del siguiente modo:
primero, mostrando que puede construirse un concepto no amorfo de «fra-
ternidad» y que ese concepto podría llegar a tener tanto interés y profundi-
dad filosófica como cualquier concepto perfilado de «libertad» e «igual-
dad»; en segundo lugar, sugiriendo -sólo sugerir: argüir en un tema tan
complejo, rebasarla por completo los límites de esta conferencia-, que un
buen concepto de «fraternidad» -el que aquí se defenderá- tiene conse-
cuencias positivas para cualquier intento de compromiso entre conceptos
de «libertad» e «igualdad»; yen tercer lugar, mostrando la relevancia y la
pertinencia políticas del concepto de «fraternidad» para enfrentarse a algu-
nos de los fenómenos más inquietantes del mundo en que vivimos, es de-
cir, para poner a la tradición democrática heredera del año 1 (1793) a la
altura de los tiempos del año ce (1992).
I. Utilidad de un perfil histórico del concepto
Un concepto proteico puede comenzar a perfilarse de muchos modos, hay
siempre mil ángulos desde los que atacarlo. Puesto que se trata de un
concepto históricamente radicado, me parece que lo mejor es empezar
preguntándose qué podían tener en mente los revolucionarios que introdu-
jeron la noción de «fraternidad» en la escena política desde el comienzo,
desde 1789. Y la respuesta es aparentemente sencilla; la da, por ejemplo, la
cita de Robespierre con que va encabezado este trabajo: la fraternidad
cumple la tarea de unir a los individuos, de ligarles o vincularles a otros,
de acercarles o unirles afectivamente par la charme de l'amitié O por sus
doux noeuds. La libertad o la igualdad no presuponen vínculo afectivo
positivo alguno entre los individuos; tampoco presuponen necesariamente
lo contrario; son neutrales o indiferentes al respecto. Dos individuos pue-
den ser libres o iguales en algún respecto entre sí sin necesidad de ser
amigos o de sentir el mínimo aprecio mutuo. Se ha dicho a veces que la
fraternidad intentaba mitigar el individualismo de la libertad y de la igual-
dadr' pero se acerca más a la verdad -por ahora- decir que la frater-
nidad se proponía como cemento o nexo necesario o privilegiado de una
sociedad de individuos libres e iguales. Y ese nexo o cemento social era
revolucionario (y por lo tanto, al menos en principio, no antiindividualista)
en el sentido de que se proponía para reemplazar o complementar los
nexos o lazos sociales espontáneos recibidos de la tradición: las normas
sociales, los hábitos de conducta heredados de los mayores, las mores de
los súbditos.
Dicho esto, salta sin dilación la pregunta cuya respuesta nos llevará
derechamente al núcleo de nuestro asunto. La pregunta. obvia. dice:
¿cómo es posible que la fraternidad se proponga como alternativa o com-
plemento revolucionario a los nexos y vínculos sociales n-adicionales?
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¿Acaso la inventaron Mirabeau y Fauchet, Roederer y Camille Desmoulíns,
Robespierre y los sans-culottes? ¿No es la de fraternidad una idea evangéli-
ca, cristiana, y por consecuencia, tradicional por excelencia?
Sí y no, y en el matiz que se dé a esta respuesta ambigua va empeña-
da la viabilidad de un concepto no ambiguo y filosóficamente solvente de
«fraternidad», Sí, por 10 pronto: el primer uso políticamente efectivo de la
idea de fraternidad acontece en las ceremonias federativas y de la mano,
sobre todo, de sermones de curas «constitucionales» o «patriotas», como
Fauchet y Lamourette. Pero no: la fraternidad alcanza su apogeo con el
gobierno del partido de la Montaña, en plena ofensiva «descristianízadora»
o repaganizadora jacobina, en 1793, año J, con las iglesias de París con-
vertidas en templos republicanos, con las fiestas mensuales «decadarias» y
con el culto a la Razón y al Ser Supremo deísta,"
Podría pensarse que hay dos conceptos de «fraternidad» en la Revolu-
ción, uno, el federativo y gírondíno, cristiano, y otro, el de los montagnards
y la sans-culotterie, pagano. Pero el deísmo montagnard es una excrecencia
de la doctrina cristiana; y no puede decirse que los dirigentes girondinos
tuvieran poco aprecio por la cultura moral pagana clásica. Quizá la idea
girondina de la fraternidad sea distinta de la jacobina, pero es incierto que
el criterio adecuado para distinguirlas sea la dicotomía fraternidad cristia-
na I fraternidad pagana. Una mezcla de ambas está en los dos partidos
revolucionarios. Pero como aquí no estamos haciendo historia de la Revo-
lución, sino intentando clarificar filosóficamente un concepto, dejaremos
de lado lo que pueda separar y distinguir la fraternidad jacobina de la
girondina, para prestar atención a lo que ambas mezclan y confunden, es
decir, a las diferencias que podría haber entre un concepto clásico (<<paga-
no») y un concepto cristiano de «fraternidad». Los revolucionarios, herede-
ros d~ la ilustración, pretenden la reviviscencia del éthos republicano anti-
guo en ruptura más o menos abierta con la doctrina cristiana. Compren-
der bien lo que distingue a ambas culturas morales puede ayudar de paso
también a entender por qué los dirigentes conventuales no estuvieron a la
altura de su pretensión.
Il, «Éros» y «philia»
La relación fraterna! entre individuos es, como ya se ha dicho, una rela-
ción afectiva. Por lo tanto, la concepción que se tenga de ella dimana de la
idea filosófica más genérica de la naturaleza de las relaciones o de las
disposiciones afectivas, es decir, del amor.
La noción clave del amor en el sentido de la filosofía antigua es el éros
de ascendencia platónica. Y éros es la aspiración del hombre al bien supre-
mo, a la buena vida, y presupone al menos tres cosas: a) que el hombre es
capaz de divisar o conocer ese bien; b) que el hombre es capaz de querer
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orientar su vida de acuerdo con ese bien; y e) en estrecha conexión con el
punto anterior, que el hombre es capaz de vivir efectivamente una vida
buena porque es capaz -hasta cierto punto- de elegirse a sí propio y
modelarse a sí mismo en consecuencia.
Los avatares de ese concepto erótico del amor como amor al bien en
la evolución de la filosofía antigua son, como puede suponerse, muy com-
plejos y enrevesados. Pero, para lo que nos interesa aquí, pueden resumir-
se en cuatro estadios del modo que sigue:
1) En el primer estadio se plantea el problema de que la vida buena
del sabio que ha conseguido autoelegirse y automodelarse es una vida «au-
tárquica», es decir, autosuficiente. ¿Para qué entonces buscar la relación
con los demás, para qué los amigos? Si el sabio es autárquico no necesita
nada, tampoco amigos. El éros parece no ya desvinculado, sino conccp-
tualmente incompatible con la philia. (Este es el problema que plantea y
no resuelve -siquiera incoativamente- el Lysis de Platón.)
ll) En el segundo estadio se plantea el problema, por decirlo aSÍ, de la
«unidad de las almas distintas», de si el amor erótico -la aspiración al
bien- no significa aspiración a una especie de unidad total perdida con
otras almas, de si no es ese amor expresión de cierta nostalgia de esa
unidad. (Este es el problema del Banquete.)
Ill) En el tercer estadio se plantea el problema de la «amistad perfec-
ta» (téleia philía) elaborado por Aristóteles de un modo que aún resulta
impresionante y conmovedor para quien lo lea sin prejuicios. Puesto que
las ideas aristotélicas sobre la amistad tienen -a diferencia de las nocio-
nes platónicas que acabamos de mencionar- implicaciones ético-sociales
directas, vale la pena describirlas con detenimiento.
Por lo pronto, para Aristóteles, la amistad es lo que mantiene unidas
isynechein) a las ciudades (E.N. , 1.155 a). Pero esa unión entre los hom-
bres que proporciona la amistad no es vista a la manera del Banquete
como unión mística total de las almas, sino de una manera mucho más
problemática, compleja y articulada -también socialmente articulada-c-.
De hecho, puede decirse que la teoría de la unión amistosa es el núcleo de
la filosofía moral y política del Estagirita.
La amistad entre dos hombres puede ser, para Aristóteles, utilitaria (si
los hombres buscan sólo satisfacer con ella el mutuo interés o la mutua
ventaja), placentera (si buscan el placer a través de ella), o «perfecta» o
«completa» si la relación con otro se hace «por el otro mismo», y no por
alguna ventaja instrumental que se espere obtener de él. Los problemas de
«unidad» interesantes se plantean a propósito de esta última, y a ellos
prestaremos ahora atención.
Toda teoría de la amistad que quiera justificar la idea de que quere-
mos a alguien «por sí mismo», y no por alguna ventaja de cualquier tipo
que podamos obtener de él o encontrar en él, parece irremisiblemente
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confrontada al siguiente dilema: o bien tiene que ser capaz de ofrecer una
descripción completa del individuo objeto del amor -de su identidad, o
de su «esencia», si así quiere expresarse-, lo que parece muy difícil; o
bien, tiene que intentar dibujar un conjunto de rasgos que basten para
justificar el amor suscitado, pero entonces parece muy improbable que
pueda ser resistido el reproche de que el objeto amado no es amado «por
sí mismo», sino por los rasgos resaltados en el dibujo, por la excelencia o
los méritos de esos rasgos, y no «por sí mismo». -Que esos rasgos no
tengan utilidad para, o no generen placer al sujeto que los ama sólo aña-
diría misterio a esa relación amistosa, y no sería una solución del di-
lema.-
Es instructivo entender la teoría aristotélica de la amistad como una
negativa desafiante a dejarse atrapar en ese dilema: pues Aristóteles lo
coge por los dos cuernos, propone una respuesta que le permite escapar
por sus dos lados a la vez. La doctrina de la téleia philia contiene una
noción bastante precisa de la identidad de los sujetos, y además, fundán-
dose precisamente en esa noción, hace compatible el aprecio de las exce-
lencias del aTIÚgO con el amor hacia ese amigo {(por él mismo».
La solución aristotélica consiste básicamente en sostener: l." Que la
identidad de los sujetos está en gran parte contenida en su carácter, y
que ese carácter es en gran medida resultado de las acciones de los indi-
viduos. (Hay que reparar bien en este punto porque contiene una brillan-
te idea muy alejada de la sensibilidad psicológica cristiana y moderna: el
punto [1.0] equivale a sostener no sólo que el hombre es el padre de sus
acciones, noción tópicamente admitida por la cultura cristiana y moder-
na, sino también, y sobre todo, que el hombre es, por decirlo con don
Quijote, «el hijo de sus obras», o por expresarlo con Aristóteles mismo,
que el hombre existe o es merced a su actuar y a su obra [B.N., 1.i68
a].) 2.° Que ese carácter es, por 10 tanto, (auto)modelable, es decir, que
es, al menos parcialmente, (autojelegible, en lo que consiste precisamen-
te la virtud o excelencia personal (la areté}» 3.° Que aunque no todas las
acciones de los individuos son resultado de elecciones deliberadas y me-
ditadas, en cambio, sólo las acciones resultantes de elecciones delibera-
das pueden contribuir a la automodelación eficaz, por lo pronto dotando
al individuo de una unidad. Pues ocurre 4.° que el hombre incapaz de
deliberar sobre los deseos que le conducen a la acción no elige su ac-
ción, sino que ésta es resultado sin más de sus deseos espontáneos, y
éstos ni son constantes ni están de acuerdo entre sí: en cambio, el hom-
bre virtuoso capaz de deliberar sobre los motivos de su acción, es decir,
sobre sus deseos, eligiéndolos, educándolos y, por así decirlo, filtrándo-
los, ese hombre consigue el acuerdo en sus deseos, y sólo de él puede
decirse propiamente que es «uno e indivisible», mientras que el hombre
acrático, incontinente o perverso «no es uno, sino múltiple, y en el mis-
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mo día es otra persona e inconstante» (EE., 1.240 b). De aquí que el
hombre vicioso no pueda realizarse, actualizarse o definirse unitaria-
mente como persona en sus acciones: sus obras meramente reflejan y
prolongan la trama inconsistente de su existencia actuando a su vez re-
troactívamente sobre ella -y definiéndola- en un sentido crecientemen-
te desagregador. Esto lleva al hombre vicioso a enfrentarse a sí mismo,
pues al estar disociados sus deseos y sentimientos se hace posible «que
un hombre sea su propio enemigo» (EE, ibid.), Es el caso entonces 5.°
que, puesto que <da disposición que uno tiene para consigo lo tiene tam-
bién para el amigo» (EN., 1.771b), o para el otro, los viciosos no pue-
dan realizar en su relación con los demás unidad de ningún tipo, lo que
acarrea [a paradoja de que sujetos cuya existencia o modo de ser no es
unitario, sino «divisible», indefinido y disoluto, precisamente por ello se
encastillen, en su relación con los demás, en posiciones o disposiciones
separadas y más o menos hostiles unos respecto de otros.' Mientras 6.°
que, en cambio, el hombre virtuoso, cuya existencia o modo de ser pue-
de hasta cierto punto identificarse con sus obras" está unitariamente in-
tegrado y por eso mismo puede hallar la unidad con otros individuos
virtuosos: pues las acciones y la vida misma que se gozan en compartir
(syzen) , contribuyen a definir su ser, y aSÍ, a unir sus existencias, a fun-
dir sus personas. Por eso puede salir elegantemente Aristóteles del se-
gundo cuerno del dilema filosófico en que se ve acorralada toda teoría
de la amistad desinteresada sosteniendo finalmente 7.° que querer a otro
«por sí mismo» equivale a quererle por su excelencia, pues el «sí mis-
mo», su identidad, está definida por su carácter excelente, por su virtud,
y por las acciones y elecciones que de ella fluyen: «De aquí que sin inteli-
gencia y sin reflexión y sin disposición ética no haya elección. [...] la
elección es o inteligencia deseosa o deseo inteligente, y tal principio es el
hombre» (B.N., 1.139 a-b).
Hasta aquí debería quedar claro que Aristóteles consiguió desarrollar
una brillante y potente teoría del amor o de la amistad no instrumental.
Pero eso no basta para dar respuesta al viejo problema planteado por Pla-
tón en el Lysis: la amistad no instrumental entre hombres virtuosos es
posible, pero ¿es necesaria? ¿Para qué necesita el sabio autárquico y auto-
suficiente, que se basta a sí mismo para ser feliz, de la amistad? Aristóteles
ha abordado en varias ocasiones este problema desde el punto de vista de
su teoría de la «amistad perfecta» y no siempre lo ha solventado del mis-
mo modo. Pero no le haremos injusticia demasiado grave si resumirnos así
el tenor general de sus varios argumentos:
Quizá los dioses puedan prescindir de los otros, pero en el mundo
sublunar en el que viven las limitadas criaturas que somos los humanos, la
philia es necesaria porque es prácticamente imposible llegar a la virtud, a
la buena vida, es decir, a la felicidad, y acercarse a la autarquía, sin el
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concurso de los otros. El otro nos puede ayudar en dos sentidos decisivos:
primero, porque para automodelarse y autoelegirse es necesario autocono-
cerse, y dadas las dificultades que entraña la empresa de conocerse a sí
propio, la capacidad de autoengaño que tenemos, etc., el amigo puede
venir en nuestro auxilio desde el inicio de esa espinosa senda: el amigo es
nuestro heteras autos, nuestro alter ego, es una suerte de espejo, sólo a
través del cual podemos saber cómo es nuestra propia faz. -Este es el argu-
mento principal en la Ética eudemia.- Por otra parte, y este es el argumento
que me parece fundamental para nuestros propósitos, las relaciones entre
los individuos contribuyen decisivamente al mutuo troque1amiento de su
carácter (y, por lo tanto, en gran parte, a la configuración de su identidad
o modo de existencia). Al modelarse mutuamente los individuos, las fron-
teras de su identidad espontánea, de su «peor yo», se diluyen decisivamen-
te: no sólo es el amigo heterós autos, el «otro yo», sino que, merced al
mutuo troquelamiento, las fronteras entre los dos «yoes» se alteran, fiján-
dose, por un lado -al integrarse «unitariamente» la personalidad de los
hombres-, y superponiéndose, por el otro -al «compartir» la vida-
(B.N., 1.772 a).
Evidentemente los hombres no sólo se modelan mutuamente en el
buen sentido, por así decirlo, sino también en el malo: una amistad utilita-
ria o meramente instrumental, y por supuesto una abierta enemistad, mo-
dela también a los individuos que la sostienen. Pero el punto crucial de la
«amistad perfecta» es, en mi opinión, éste: en la relación de amistad per-
fecta lo que está en juego es la aspiración (erótica) de los individuos a la
excelencia, y por lo tanto, el mutuo modelamiento consciente de los indivi-
duos en la dirección y en el sentido de esa aspiración. Los individuos en-
zarzados en una relación de amistad no interesada aspiran a su excelencia,
y con ella, a su unidad como individuos, a modelarse como personas
«unas e indivisibles», «ejercitándose y corrigiéndonos mutuamente». Para-
dójicamente, al conseguirlo, al acercarse a la unidad consigo mismo, el
hombre virtuoso funde o une (más o menos completamente) su persona
con la del amigo excelente al compartir con él (más o menos parcialmen-
te) las acciones virtuosas --es decir, todas las acciones hechas «por ellas
rnismase-e-, También los viciosos se hacen semejantes por mutuo troquela-
miento, pero como su modo de existencia no es uno e indivisible, precisa-
mente al hacerse semejantes, aparece la división entre ellos, y sus vidas y
modos de existencia divergen y se separan.
Hay que apresurarse a decir, sin embargo, que esa unidad entre los
amigos (que Aristóteles ha expresado repetidamente con fórmulas muy co-
nocidas, tales como «una sola alma ipsyche)» (E.E., 1.240 b; B.N., 1.168 b),
o el amigo como el «otro yo» (E.E., 1.245 a; E.N., 1.166 a, 1.170 b), no
debe confundirse con la unidad mística que Platón desarrolla en el Ban-
quete. Por lo pronto, la unidad con el otro de la amistad perfecta no nece-
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sita -ni puede- ser total: «El amigo quiere ser [...] otro yo. Sin embargo,
existe una separación, y es difícil que surja la unidad. Pero, según la natu-
raleza, la semejanza es muy estrecha [...]», de modo que los amigos pue-
den realizar la unión parcialmente, en determinados rasgos, compartiendo
determinadas acciones, o pensamientos, o sensaciones, pero no otras
(E.E., 1.245 a). Por eso puede decir Aristóteles (en aparente contradicción
con su propia doctrina) que «con todo, y pese a ella, un amigo desea
existir como un yo separado» (ibid.). La aspiración (erótica) a la unidad
total con el otro (y por lo tanto a mi extinción como yo, a mi conversión
en una persona sin yo, aspiración explícita o implícitamente común a va-
rias sabidurías)? es coextensiva con una aspiración (erótica) a la unidad de
mí mismo como persona, pero esa aspiración sólo puede cumplirse para
Aristóteles imperfectamente, no perfectamente (no conseguimos nunca lle-
gar a ser «unos e indivisibles», ni tampoco conseguimos nunca ser una
sola alma con nuestros amigos), y parcialmente, no completamente (sólo
conseguimos la unidad con «partes» de nuestros amigos [E.E., 1.245 a
34-35]).10 (Observemos al paso cuán confundente resulta traducir téleia
philia por «amistad perfecta» o, a veces, por «amistad completa», pues
precisamente la amistad entre humanos no puede llegar a ser nunca para
Aristóteles ni «perfecta» ni «completa».)
Ahora bien, esa «imperfección» e «incompletitud» de la amistad «per-
fecta» o «completa» aristotélica tiene consecuencias muy importantes para
su ética social (o para su filosofía política, o para su teoría de la justicia,
según quiera cada uno rotular la cosa). Si su amistad perfecta fuera «per-
fecta», quedaría socialmente reducida al minúsculo puñado de individuos
que gozaran del ocio y tuvieran el talento suficiente como para dedicar su
vida entera al autoconocimiento, a la meditación y al automodelamiento,
es decir, a la «franja lunática» que fue en la Atenas clásica su patriciado
fértilrnente contemplativo. Que Aristóteles pueda presentar la amistad
como aquello que «mantiene unidas a las ciudades» (E.N., 1.155 a) es, en
cambio, consecuencia del hecho de que la téleia philía se da entre los hom-
bres en partes y en grados muy distintos, no sólo del hecho de que, junto a
la amistad perfecta o desinteresada, se den también relaciones de amistad
instrumental entre los hombres.
No me parece ahora necesario vincular expresamente ese carác-
ter «imperfecto» de la teleia philia con el resto de la ética social aristotéli-
ca. Más adelante tendremos ocasión de decir algo al respecto. Podemos
pasar ya, pues, al cuarto y último estadio de la reflexión antigua sobre el
amor.
IV) Los filósofos del período clásico no usaron éticamente el término
«fraternidad». Ni en Platón ni en Aristóteles puede encontrarse el menor
indicio de que la philadelphia, el amor entre hermanos, la fraternidad, ten-
ga relevancia filosófica alguna. La philadelphia como concepto ético-social
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aparece en el periodo helenístico de la mano de la Stoa junto a otros
conceptos de connotaciones semejantes, como por ejemplo, el de philantro-
pía. Lo que más nos interesa aquí retener es que ese amor fílíco que la
Stoa nos pide para con nuestros hermanos -los hombres en general- no
es ya, a diferencia del amor aristotélico por los amigos, un amor erótico.
No es que en las filosofías helenísticas, en general-yen la Stoa, en partí-
cular-, no haya lugar para el amor erótico como aspiración al bien; al
contrario, hay un refinamiento progresivo y evidente de la elaboración de
ese problema. Pero la Stoa regresa en cierto sentido al estadio del L::}sis.
Derrumbada la polis, destruida la cultura republicana clásica, en el mundo
cosmopolita.e imperial de las monarquías postalejandrinas, no hay lugar
para una philia erótica. Sólo queda espacio, o bien para las aspiración
erótica solitaria a la sabiduría entendida como autarquía o autosuficiencia
strictu sensu, o bien para una afirmación muelle e incolora del amor indis-
. ninado (es decir, no erótico, independiente de la aspiración automode- .
ora al bien) por el género humano. Y la Stoa ocupa precisamente esos
dos espacios disponibles. La fraternidad estoica escinde, así, ética (entendi-
da como cura de sí propio, como epiméleia: tes psychés socrática) y política
(entendida como ética social). El mandato estoico de amar a todos los
otros hombres sin distinción de raza, credo o pertenencia étnica ha tenido
una influencia inmensa en la posteridad, como veremos a continuación,
pero no sin antes repetir una vez más que el amor instanciado por ella no
es un amor erótico, un amor que aspira a la excelencia y que, por eso
mismo, ama la excelencia.'! Y si ese amor es, como sostienen los filósofos
estoicos, desinteresado, entonces se enfrentará al terrible dilema filosófico
del que tan airosamente hemos visto salir hace un momento a la téleia
philia aristotélica.
m. Ágape cristiano y «philadelphia» helenística
Ese dilema consistía, como se recordará, en que el defensor del amor des-
interesado parece obligado, ya a definir descriptivamente de un modo
completo la identidad del objeto al que se ama «por sí mismo» (cosa harto
difícil), o bien, en caso alternativo, a definir algunos rasgos sobresalientes
del objeto amado (cosa que produce la legítima sospecha de que ese objeto
no es amado «por sí mismo», sino por esos rasgos más o menos arbitraria-
mente resaltados en nuestra descripción). El concepto cristiano del amor
propone lila salida de ese dilema muy distinta de la aristotélica, y de esa
salida vamos a ocuparnos ahora con algún detenimiento.
El amor cristiano por excelencia no es el éros; es el ágape. El paradig-
ma del amor agápico es el amor gratuito que profesa Dios a todas sus
criaturas independientemente de sus méritos o excelencias. Dios quiere al
virtuoso y al vicioso por igual, y por eso, como dijo Agustín en una for-
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mulaci6n llamada a ejercer un inextinguible influjo en la posteridad, dis-
tribuye gratuita o caprichosamente la gracia que permite la salvaci6n de
los hombres (gratia gratis data). Y es el reflejo de ese amor agápico con
que Dios ama a los hombres lo que permite a éstos amar a Dios, por un
lado, y la philia entre ellos, por el otro. Este último punto es crucial y
explica la particular tensi6n conceptual que el ágape cristiano mantiene
con el éros clásico. Pues, según la visión antropo16gica del cristianismo,
que procede fundamentalmente de las epístolas paulinas , el hombre es
por sí propio incapaz de aspirar al bien, el hombre es una naturaleza
«caída», y todo lo bueno que pudiera haber en él (incluida la aspiraci6n
al bien) le ha sido gratuitamente regalado, sin mérito alguno de su parte,
por el amor agápico divino. O bien entonces no hay amor er6tico posible
al alcance de la naturaleza humana (pretender lo contrario sería hybris,
soberbia pagana), o bien, si hay algo parecido a él, no es sino un reflejo
del amor agápico que Dios nos profesa. El cristianismo medieval optará
por la segunda respuesta forjando un compromiso irénico y conceptual-
mente insostenible entre éros y ágape. Ese compromiso es la caritas: los
cristianos pueden aspirar (er6tícamente) al bien gracias a la semilla agá-
picamente depositada en sus almas por el Espíritu Santo. Lutero, y tras
él, todo el cristianismo reformado, renunciará a esa síntesis precariamen-
te filos6fica restaurando el verdadero espíritu paulina-agustiniano expre-
sado en la primera solución: el éros clásico es incompatible con el ágape
evangélico. 12
Teniendo esto presente, se puede averiguar el modo por el que intenta
eludir la cultura moral cristiana el dilema filosófico de los amores desinte-
resados. La respuesta cristiana a ese dilema consiste en escapar de él por
su primer cuerno, apuntando a una noción de individuo que debería ope-
rar como definici6n completa del mismo. Puesto que esa noci6n es un
dogma, no puede ser filosóficamente discutida, y así se cierra el problema:
o se acepta el dogma (y entonces es posible concebir el amor Iílico agápico
como amor desinteresado) o no se acepta. El dogma es que los individuos
han sido creados por Dios a su imagen y semejanza, y que en el acto
mismo de la creaci6n queda completamente definida su identidad. Esto se
puede llevar lo suficientemente lejos como para afirmar -a la manera
agustiniana, recuperada por el cristianismo protestante-la predestinaci6n
de los individuos: desde el momento mismo de la creaci6n de su alma los
individuos están predestinados a salvarse o condenarse; nada de lo que
piensen, sientan o hagan por sí mismos tiene la menor posibilidad de in-
fluir causahnente en su salvación o en la configuraci6n de su propia iden-
tidad como persona, sino que su salvaci6n -y su misma identidad exis-
tencial- es el resultado de la distribucíón gratuita y caprichosa (agápica)
de la gracia divina. La identidad de los individuos está, pues, fijada y
preestablecida por Dios ab initio et ante saecula.v
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Piénsese 10 que se quiera de esa «solución» al dilema de los amores
desinteresados, lo cierto es que el nudo gordiano de esta guisa cortado
por la teología moral cristiana ha tenido una influencia histórica inmensa
en la configuración de la cultura europea modema. Por lo pronto, para
quitar relevancia o interés filosófico al problema del amor: que un autor
tan hostil a la doctrina cristiana como Voltaire haya podido declarar en
su Diccionario filosófico que «el amor es una materia poco filosófica»
habla por sí mismo de esa influencia. Pero, especulación filosófica aparte,
también puede rastrearse esa influencia en elaboraciones éticas prácticas.
En otro autor no menos hostil que Voltaire a la cultura moral cristiana,
en Marx, podemos legítimamente sospechar la influencia de la solución
agápica: es difícil -aunque no Imposible-s-" rechazar la idea de que la
asociación de hombres libres que es el comunismo marxiano, en la que
se tomará de cada uno según sus capacidades y se dará a cada uno se-
gún sus necesidades (e independientemente de sus excelencias), es una
realización laica del amor agápico evangélico. Y en Nietzsche, que es
un Voltaire elevado al cubo en punto a anticristianismo, podemos en-
contrar el apotegma siguiente, cuya discusión nos llevará un poco más
lejos en la apreciación de las consecuencias, para la ética social, del ágape
cristiano:
Más elevado que el amor al prójimo es el amor al lejano y al que está por
venir; más elevado aún que el amor a los hombres es el amor a las cosas y a los
fantasmas. 15
Nietzsche juega aquí con el hecho de que el adjetivo sustantivado
«prójimo» se expresa en alemán como un superlativo (der Ndchste: el más
próximo); y así, al más próximo puede contraponérsele «el más lejano»
(der Femste) en el espacio yen el tiempo, en el género y en la diferencia (el
alejado, el que está por venir, y aun las «cosas» y los «fantasmas»). Pero si
prescindimos de este juego de lenguaje propiamente intraducible, la idea
que Nietzsche expresa como crítica al amor cristiano al prójimo no puede
ser más candorosamente cristiana: pues el amor agápico, precisamente
por ser gratuito. no tiene dificultad alguna en extenderse por el espacio y
por el tiempo: a los más alejados y aun a los por venir. Porque el «próji-
mo» cristiano es cualquiera. Cualquiera es nuestro hermano: criaturas, hi-
jos de Dios padre, todos somos hermanos (y estamos hermanados en y por
Dios Hijo) en el reino de la gracia, y podemos querer al Padre y a nuestros
hermanos sólo merced a la gracia con que (agápica, gratuitamente), nos
ha obsequiado el Espíritu Santo.
Así recupera agápicamente el cristianismo la philadelphia, la [ratemi-
tas, estoica, la cual le había preparado ya el terreno al desvincular la philia
(es decir, el aprecio o el afecto por otros) del éros (es decir, de la aspira-
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ción del hombre virtuoso al bien supremo). El amor agápico al prójimo es
el núcleo de la fraternidad cristiana.
y podemos amar agápicamente al prójimo, al otro, a cualquier otro,
de una forma desinteresada, «por él mismo», porque se cumplen estos dos
requisitos: 1. El otro está definido ab integro en su identidad existencial,
como nosotros en la nuestra; nuestras respectivas existencias están, pues,
configuradas independientemente de nuestras acciones y elecciones (no so-
mos hijos de nuestras obras, sino sólo, y como mucho, padres de ellas);"
y por consecuencia, son existencias monádícas, condenadas a (o bendeci-
das por) un eterno existir separado.'? Amar a otro «por él mismo}, signifi-
ca, pues, para el cristianismo, amarle como criatura de Dios. Llamaremos
a este primer requisito el «dogma de la existencia ante saecula de los indi-
viduos». 2. El segundo requisito del amor fílico agápico hacia el otro es
que, puesto que ese amor no es sino un pálido reflejo del amor agápíco
divino hacia nosotros mismos, debe estar subordinado al amor a Dios.
Una relación filiea entre hombres que pase por delante del amor a Dios, o
que sea meramente independiente de él, no puede ser una relación buena,
desinteresada. Pues, si se prescinde de la fuerza que nos da el amor agápí-
ca divino, no hay la menor posibilidad de querer desinteresadamente al
otro. Este es el sentido que debe extraer un cristiano de la terrible condena
bíblica a la philia no mediada por la devoción a Dios: «Maldito el varón
que confía en el hombre, y pone carne por su brazo, y su corazón se
aparta de Dios. Pues será como la retama en el desierto, y no verá cuando
viniere el bien; sino que morará en las securas, en el desierto, en tierra
despoblada y deshabitada. Bendito el varón que se fía en Dios, y cuya
confianza es Dios» (Jeremías, 17, 5-7).18 Llamaremos a este segundo requi-
sito el «dogma» del origen agápíco-dívino del amor desinteresado hacia el
otro».
De los dos requisitos dogmáticos, el más importante es el primero.
Pues es perfectamente concebible que un ateo substituya el dogma del
origen agápico-divino del amor desinteresado por un dogma de fe en la
bondad de la naturaleza humana o en cualquier otro equivalente funcional
de ella. En cambio, ese mismo ateo no podría prescindir, para fundar
agápicamente el amor desinteresado, del dogma de la existencia ante sae-
cula de los individuos. Tal como he presentado el asunto, y sobre todo,
después de haber visto la compacidad filosófica del tratamiento aristotéli-
co de nuestro problema, puede maravillamos el hecho de que un ateo, o
un agnóstico, o hasta un moralista laico, se resista a abandonar el dogma
de la existencia ante saecula de los individuos. Pero precisamente: del
enorme e insospechado embrujo ejercido por el ágape evangélico sobre la
posteridad da un buen indicio la negativa del pensamiento laico moderno
-aun del más radical- a emanciparse de ese dogma en el que en gran
medida sigue basándose el tipo de individualismo más característico de
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nuestra cultura moral y política contemporánea. Pues sólo la fundación en
éros de la philia desinteresada estaría en condiciones de -y conceptual-
mente obligada a- emanciparse de él. [9
N. ¿Es posible una fraternidad erótica?
A diferencia de la philía erótica aristotélica, la phi/fa agápica cristiana (in-
cluida su philadelphia, la fraternidad evangélica) no desempeña ningún pa-
pel en la ética social o en la justicia terrenales. Leibniz no pudo ser más
consecuente al excluir la «justicia completa» (que para Aristóteles va indi-
sociablemente unida a la amistad, a la téleia philia; y para Leibniz -que la
llama iustitia universalis-:-, al cristiano amor al prójimo) del reino de la
naturaleza, desplazándola al reino de la gracia, es decir, aplazándola hasta
las calendas de la ciudad de Dios ultraterrena. (Porque la tierra toda, como
el hombre mismo, es naturaleza «caída»: no hay propiamente lugar en ella
para una institucionalización puramente humana del amor fílico agápi-
CO.)20 Leibniz, como en general todo el pensamiento político moderno, re-
duce, pues, la justicia -o la ética social- a 10 que para Aristóteles no es
sino «justicia parcial»: la justicia conmutativa o correctiva y la justicia dis-
tributiva. Eso quiere decir que la ética social queda totalmente desvincula-
da del problema del amor fílico (sea erótico o agápico), y por supuesto
también de todos los problemas de la ética privada relacionados con las
virtudes y la buena vida de los individuos; o, si se prefiere, que el mandato
evangélico de la fraternidad es expulsado de la ética pública para ser re-
cluido en el asilo de la ética privada: el ágape transciende a la justicia
social, y por lo tanto, queda fuera del ámbito de aplicación de ésta,> Y
quiere decir también que la ética social se desentiende del problema de
«mantener unidas» las páleis, del problema de los «nexos» sociales, del
problema, en una palabra, de la homonoia, de la concordia o unidad de la
sociedad.
Venimos así a un punto importante que nos devuelve a la Revolución
francesa: la aparición de una noción de fraternidad en la escena política a
partir de 1789 es una novedad radical en el sentido de que reintroduce en
la dimensión pública o social de la ética lo que el pensamiento cristiano-
moderno había mandado al exilio de la vida privada y particular de los
hombres: el amor fílico entre ellos, por un lado, y, por el otro, la cuestión
de los lazos o nexos que deben unir a los individuos en sociedad.
Es verdad: ese amor fílíco que la consigna de [raternité desenvuelve al
ámbito de la vida pública está impregnado de ágape cristiano, como ya
hemos tenido ocasión de comentar. Pero no es menos cierto que presenta
rasgos inequívocamente eróticos." El más importante de los cuales es la
insistencia con que sus abogados ligan la fraternidad al concepto ---central
para la República revolucionada- de la «virtud» ciudadana: la «charme de
62 ISEGORíA!7 (1993)
... y fraternidad
la amistad», el «lazo de la virtud» y los «dulces» -es decir, contagiosos-e-"
«nudos de la fraternidad universal» van de consuno. La fraternidad estoi-
ca -el antecedente helenístico de la fraternidad evangélica- no estaba
vinculada a la virtud, al esfuerzo erótico de automodelación del sabio, sino
ínsita en la natural sociabilidad del hombre (la célebre oikeíosis). Y en esa
natural sociabilidad -totalmente independiente del laborioso cultivo de
la virtud- basaba la Stoa su esperanza de aproximar a los hombres en la
cosmópolis (mientras que, como se recordará, Aristóteles esperaba de
la «amistad perfecta» erótico-virtuosa el ligamen o la concordia de la pó-
lis). La Revolución francesa es cosmopolita, y se entiende a sí misma como
tal (sobre todo su ala izquierda, el partido de la Montaña); no como eman-
cipación de un pueblo, de una pális, de una nación, sino como el comien-
zo de la liberación de la humanidad entera: se comprende, pues, que haya
recuperado el ideal cosmopolita de la fraternidad universalP (Los «árboles
de la fraternidad» se plantaban en las fronteras -para resaltar la preten-
sión universalizadora, no nacionalista, de la Revolución-; Robespierre
instruye en 1793 su famosa causa contra el Comité de la Constitución «por
haberse limitado a reflexionar para un puñado de criaturas humanas ubi-
cado en un rincón del globo»; Roederer quiso consagrar la «fraternidad de
los colores» buscando por todo París un negro al que integrar corno miem-
bro del jurado del tribunal del departamento parisino junto a los católicos,
protestantes y judíos que ya encarnaban en él la «fraternidad inde-
pendiente del culto religioso profesadov.) Pero la Revolución entiende tam-
bién esa liberación republicanamente, es decir, como la constitución de los
hombres en sociedad bajo un régimen en el que todos sus ciudadanos
«gobiernan y son gobernados»: se comprende, pues, que haya recuperado
el ideal de la virtud ciudadana de las Repúblicas antiguas. (A partir de
1791 se populariza el hábito de saludarse corno «hermanos y amigos»: por
lo tanto, como hermanos en tanto que «amigos», en tanto que conciudada-
nos virtuosos.)"
¿Son esos dos ideales compatibles? ¿Es posible una fraternidad virtuo-
sa, no fundada en un ágape filosóficamente problemático, y en cualquier
caso, terrenalmente impracticable, ni en una no menos amorfa y proble-
mática disposición humana natural hacia la sociabilidad, sino en la amis-
tad erótica entre los hombresz>
Ese es el verdadero problema filosófico-político que se le planteó a la
fraternidad republicana en 1792 y en cuya solución fracasaron los revolu-
cionarios, como nos da a entender el indicio incontrovertible de ese fraca-
so que es la progresiva desaparición de la idea de fraternidad del escenario
político posterior a la primera mitad del siglo XIX; libertad e igualdad la
desplazan por entero. Las causas históricas de ese fracaso no nos interesan
aquí. En cambio, conviene darse cuenta de que los ingredientes agápicos
de la [raternité la condenaban a un conflicto conceptualmente insolventa-
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ble con cualquier noción seria de libertad e igualdad republicanas. Pues en
cuanto se abandona o se debilita la idea de que la «charme de la amistad»,
el «lazo de la virtud ciudadana» y los «dulces nudos de la fraternidad
universal» son eróticos, es decir, tienen fuerza ética motivacional propia, y
que por lo tanto, pueden promoverse socialmente de un modo indirecto
-mediante la instrucción pública gratuita y obligatoria, por ejemplo,
como hizo la propia Revolución-, pero no incentivarse exógenamente
-mediante recompensas utilitarias o instrumentales de algún tipo-, y
menos imponerse por la fuerza administrativa a los sujetos; cuando se
debilita esa idea, entonces aparece el ágape en su más siniestra faceta: la
santa inquisición que va a forzar a los hombres a ser libres, a ser morales,
a amarse los unos a los otros, y a lo que haga falta. El amor erótico es
esencialmente endógeno en los individuos, por eso tiene fuerza motivacio-
nal propia, por eso no puede advenir nunca de esa suerte; pero quien cree
en el amor agápico y en su origen exógeno-divino está siempre tentado por
la impiedad de suplantar milagreramente a Dios en la tarea de infundir
capacidad amatoria en las almas de sus criaturas con el primer medio
expeditivo que halle al alcance -incluidos, por supuesto, el potro domini-
co de tortura y la guillotina jacobina-o
¿Y qué decir hoy, a las puertas del siglo XXI, de este asunto? ¿Cómo
no ver la actualidad de muchos de los problemas que planteó y dejó sin
resolver la fraternidad revolucionaria? ¿Acaso no es hoy para nosotros un
problema el racismo xenófobo en el Occidente fundado en un determinado
concepto de libertad menospreciador de los otros dos valores republicanos
modernos? ¿No es hoy un problema la aparición de inmensas bolsas de
pobreza en el corazón de unos países deos cuyas poblaciones parecen ali-
mentar crecientemente, y en nombre de ese mismo determinado concepto
de libertad, la idea de que no tenemos obligaciones morales positivas con
nuestros semejantes, que nuestros semejantes son «otros», radicalmente
«otros»? ¿No levanta de nuevo, amenazador, su vuelo el narcisismo prefas-
cista de los nacionalismos particularistas en el Este que abrazó un deter-
minado concepto de igualdad menospreciador de los otros dos valores re-
publicanos modernos? ¿Y qué decir del tercer mundo abandonado a su
suerte por los pueblos supuestamente libres y autosatisfechos del hemisfe-
rio norte de la Tierra? ¿Qué decir del resurgir allí de fundamentalismos
fanáticos tras el fracaso de las promesas hechas en nombre de la libertad y
de la igualdad? ¿No están llamando a gritos esos problemas a un replan-
teamiento, a la altura de los tiempos presentes, de la idea de fraternidad
universal como una de las dimensiones de la ética pública? i.Y no están
urgiendo también a la reconsideración de esa dimensión problemas espe-
cíficamente nuevos, ignorados por los revolucionarios de 1792, como la
explotación inmisericorde de la naturaleza y la consiguiente amenaza eco-
lógica de nuestros días? ¿No plantea esto el problema de la responsabili-
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dad para con las generaciones futuras, es decir, el problema de una frater-
nidad «uníversalísíma» que se extiende hasta nuestros bisnietos y hasta los
bisnietos de nuestros bisnietosi"?
Sí la respuesta a todas esas preguntas es, como yo creo, afirmativa,
entonces tenemos que enfrentarnos a dos cuestiones: la primera tiene que
ver con la posibilidad política o ético-social de arraigar plenamente la fra-
ternidad en el suelo de éros, evitando los cortocircuitos jacobinos; la se-
gunda, estrechamente vinculada a la primera, con la «composíbilídad. de
libertad, igualdad y fraternidad. En lo que sigue me limitaré básicamente a
elucidar la primera cuestión, pero de un modo tal que dará alguna pista
tanto sobre cómo puede estar la fraternidad erótica en armonía con las
otras dos dimensiones de la ética pública republicana, cuanto sobre el per-
fil que deberian tener una igualdad y una libertad compatibles con el con-
cepto de fraternidad aquí defendido.
V. «Isegoria» y derechos de existencia
Queda dicho: la promoción social de la philia erótica no puede servirse ni
de los incentivos instrumentales exógenos, ni menos de la fuerza, por muy
«legítima» que ésta sea. (Venir en su axílio por esos medios es una imposi-
bilidad conceptual, no meramente física o moral.) ¿Qué puede entonces
hacerse por ella con medios político-sociales? ¿Qué medios político-socia-
les que no sean incentivos o coacción político-administrativa directa tene-
mos a nuestra disposición? Una respuesta obvia es: los derechos de los
hombres y de los ciudadanos. Amparándose precisamente en la universali-
dad de éstos -que es la universalidad por la ley- podria acaso la fraterni-
dad erótica conseguir lo que para ella -por no ser gratuita- es mucho
más difícil que para la fraternidad agápica, su universalización. Y cierta-
mente la Revolución los usó para promover algunos avances sociales que
afectan más O menos remotamente a la disposición fílica de los individuos,
como por ejemplo el ya mencionado derecho a la instrucción pública gra-
tuita. Pero este tipo de derechos sólo muy indirectamente afectan a la
fraternidad. Y la fraternidad, como tal, no aparece directamente aludida
como derecho u obligación en ninguna de las Declaraciones de derechos
del periodo revolucionario.
¿Cómo iba a hacerlo? ¿Cómo puede ser la fraternidad un derecho?
Evidentemente de ninguna manera. La libertad y la igualdad sí, porque
pueden acoplarse a genitivos: libertad de reunión, libertad de expresión,
igualdad de oportunidades, etc. Pero la fraternidad va sola; no puede re-
fugiarse en un genitivo para buscar su tutela jurídica, Mas eso solo no
bastaría para obstruir la protección jurídica de la fraternidad por otras
vías menos expeditivas pero quizá no menos directas. La verdadera difi-
cultad, la dificultad filosóficamente interesante y pertinente es esta: pare-
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ce que las garantías jurídicas tienen inevitablemente la forma siguiente: el
«individuo X tiene derecho a Y (a reunirse con quien quiera, o a expresar-
se como quiera, o a tener las mismas oportunidades de acceder a un
cargo público que cualquiera, o a hacer con su propiedad lo que le dé la
gana, etc.)». El problema de esa forma es que presupone sin más la exis-
tencia del individuo X y se limita a definir con precisión su derecho y.
Pero la existencia del individuo X es precisamente un problema interesan-
te -y que no puede presuponerse sin más- para la philta erótica, y por
consecuencia, para el concepto de fraternidad que estamos defendiendo
aquí. Hay una tensión aparentemente insalvable entre el derecho y la vir-
tud, entre la ley y la philia erótica: pues el derecho parece adicto al dog-
ma de la existencia ante saecula de los individuos.
La justicia, el derecho, sería prescindible si todos los hombres fueran
plenamente virtuosos -un tema recurrente en el pensamiento antiguo y en
la ética social republicana moderna (basta pensar en Rousseau)-; la virtud,
llevada al límite, haría innecesario el derecho; y tal parece como si el dere-
cho quisiera defender su propia existencia dejando a la virtud sin tutela.
Pero no hay que precipitarse. El derecho no es, por lo pronto, un
invento cristiano-moderno; nuestra tradición jurídica es heredera directa
de la greco-romana. ¿Y cómo va a estar un producto de la cultura antigua
inextricablemente ligado al dogma cristiano-moderno de la existencia ante
saecula de los individuos?
Precisamente la república democrática ateniense arranca, tras la rcvo-
lución plebeya que la alumbró en el 461 a.n.e., con la proclamación dc dos
derechos que revisten mucho interés para nuestro asunto porque ilustran
sobre el modo de liberar la interpretación del derecho de supuestos ontoló-
gico-existenciales absurdos. Esos dos derechos con que inaugura el partido
de los pobres libres la democracia ateniense son la isegoria y la akolasia.
La esclavitud puede entenderse como muerte social del individuo esclavi-
zado; la sociedad le condena a su inexistencia como tal individuo a todos
los efectos del trámite social, según la feliz formulación de Orlando Patter-
son en su gran estudio histórico-antropológico sobre la esclavitud." Pues
bien: la democracia ateniense revoca legalmente esa situación, no abolien-
do la esclavitud, pero sí concediendo dos derechos de existencia social a
los esclavos: la igual libertad de palabra en el ágora (isegoria) y la protec-
ción absoluta frente a los castigos físicos por parte de sus propietarios
(akolasía).
Pero tan importante como lo anterior es que la isegoria redefine tam-
bién los derechos de existencia social de los libres: redefine la identidad
de las mujeres dándoles entrada al ágora y concediéndoles también a
ellas, ya que no el derecho a voto, si el derecho a la palabra, redefine la
existencia social de los adynatoi, de los libres pobres, no dándoles entrada
al ágora o libertad de palabra, que ya la tenían, sino garantizándoles igual
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uso de la palabra que los ricos (por ejemplo, asegurando que el tiempo de
uso de la palabra sea igual para todos, o, más radicalmente aún, libe-
rando con dinero público del trabajo a los candidatos políticos plebeyos
para que puedan dedicarse a la vida política con la misma intensidad que
los ricos); y por último, y esto es bien interesante, redefine en cierto
modo la existencia social de los ricos libres exponiéndoles a la actividad
modelatoria que es el uso de la palabra por los esclavos, las mujeres y los
plebeyos.
La isegoria indignó al patriciado ático enemigo de la democracia, el cual
se libró a una campaña difamatoria cuyo orquestador más brillante fue el
comediógrafo Aristófanes, quien degradó la isegona a huera parresia -coti-
lleo y bla bla bla- de esclavos y mujeres. En Platón encontramos la misma
hostilidad aristolanesca a la supuesta locuacidad parrésica de la isegoría de-
mocratíca." Hay que esperar a la ecuanimidad y magnanimidad intelectua-
les de Aristóteles -no precisamente amigo de la democracia- para ver re-
conocida la eficacia fílíca y modeladora de la isegoría democrática.
[...] pero no hay amistad respecto de lo inanimado, ni tampoco justicia. No es
posible tenerla tampoco con un caballo o con un buey, o con un esclavo en cuanto
esclavo. porque no se tiene nada en común con ellos. El esclavo es, en efecto, un
instrumento animado, y el instrumento, tul esclavo inanimado. En cuanto esclavo,
pues, no es posible la amistad hacia él, si bien lo es en cuanto hombre, porque
parece existir una especie de justicia entre todo hombre y todo el que puede partici-
par con él de una ley o convenio, y por tanto, también una especie de amistad, en
cuanto el segundo es hombre. Por eso se dan en mínima (micrón) medida en las
tiranías las amistades y la justicia. yen la medida mayor (pleíoYl) en las democra-
das, donde los habitantes de la ciudad (polla), siendo iguales, tienen muchas cosas
en común [EN., 1.161 b 1-10].30
Nótese bien: Aristóteles está diciendo aquí que la democracia ha
dado existencia humana -no instrumental- a los esclavos al dejarles
participar en la" tareas deliberativas del ágora, es decir, en actividades no
utilitarias, que se hacen «por sí mismas», y por lo tanto, virtuosas. Eso
abre la posibilidad de la «amistad perfecta» con ellos (y con las mujeres,
habría que añadir), y por implicación de su propia doctrina, la posibili-
dad de la mutua modelación en la excelencia, de la mutua redefinición de
la identidad existencial. Con lo que podemos concluir, llevando ya eviden-
temente el agua a nuestro molino, que, así entendida, la isegoria de la
Atenas democrática reúne en un solo derecho la tutela de una cierta liber-
tad (de expresión), de una cierta igualdad de oportunidades (igualdad en
la oportunidad de usar públicamente la palabra) y de una cierta fraterni-
dad erótica (al darles a los hombres la oportunidad de compartir activida-
des virtuosas, hechas por sí mismas, y de modelarse mutuamente a través
de ellas).
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La isegoria de la democracia ática puede parecer hoy poca cosa sólo
a los aficionados a recorrer impacientemente la historia con botas de sie-
te leguas (que suelen ser también los más acomodaticios y satisfechos con
el presente). Recordérnosles, para empezar, que en la Constitución escla-
vista dieciochesca del Estado norteamericano de Virginia, redactada por
el muy ilustrado y liberal Locke, los esclavos negros seguían condenados
a la inexistencia social total. Recordémosles también que hasta finales del
siglo XIX la mayoría de los países europeos civilizados y liberales mantu-
vieron el sufragio censitario que excluía a los pobres radicalmente de la
vida pública. Recordémosles que hasta bien entrado el siglo xx tampoco
la mayoría de los países europeos civilizados reconocían a las mujeres el
derecho a la palabra y al voto políticos. Recordémosles que todavía hoy, a
finales del siglo xx, ninguna democracia reconoce plenamente el derecho
a la participación política de nuestros metekos, los trabajadores inmigra-
dos procedentes en su mayoría del tercer mundo. Y finalmente, recordé-
mosles lo más importante: que todavía hoy, a finales del siglo xx, ningu-
na democracia reconoce el derecho isegórico ático a la igualdad en el uso
de la palabra.
Pues libertad de expresión no es isegoria. La isegoria intentaba garanti-
zar jurídicamente la igualdad de oportunidades de todos los habitantes de
la ciudad (incluidos los esclavos, los metekos, las mujeres y los pobres)
para hacer uso de la palabra en la deliberación política pública, dándoles
así a todos la misma oportunidad de influirse mutuamente, de modelar
mutuamente la configuración de sus existencias e identidades como habi-
tantes de Atenas. En cambio, la libertad de expresión se limita a tutelar el
derecho negativo de todos los individuos a no ser perseguidos por intentar
influir y modelar a otros mediante la manifestación de las propias opinio-
nes, pero no ampara jurídicamente la igualdad de oportunidades de los
ciudadanos para hacer oír su voz y para influir en otros. Hay una obvia
asimetría entre mis oportunidades para influir con mis opiniones políticas
a los editorialistas de El País, o a los propietarios de Antena 3, pongamos
por caso, y las oportunidades que ellos tienen para modelar mis opiniones
y configurar, de algún modo, la identidad de mi modesta existencia políti-
ca como súbdito de la Monarquía española. Hay una obvia asimetría entre
mis oportunidades para infiuir a los consumidores de sprays hidrocloro-
fluorados con mis opiniones acerca del daño que causan a la capa de
ozono y las oportunidades que tienen las grandes empresas que los fabrí-
can para moldear las opiniones y los deseos de los consumidores con su
publicidad televisiva y configurar así su identidad existencial como consu-
midores. Vivimos en un mundo lleno de asimetrías informativas de este
tipo, las cuales, desde el punto de vista que aquí nos interesa, pueden
compendiarse diciendo que unos pocos disponen de inmensas capacidades
manipulatorias para modelar las opiniones de los más y configurar sus
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identidades existenciales como ciudadanos políticos, como consumidores,
como trabajadores, etc.
El que esas asimetrías terrorífícas no parezcan prima [acie incornpati-
bIes con la idea de democracia que tenemos actualmente; en nuestro ejem-
plo: el que la mera libertad de expresión nos parezca ya democrática, se
debe en gran medida a la interpretación, natural en nuestra cultura cristia-
no-moderna, de los derechos básicos como derechos que suponen sin más
la existencia ante saecula de los míembros de la sociedad, pero nunca
como derechos que podrían tutelar y amparar precisamente las oportuni-
dades de los sujetos para configurar su propia existencia y contribuir a
configurar (fílicamenre) la existencia de los demás. La posibilidad de dere-
chos que definan ámbitos de configuración de existencias parece fuera del
alcance de la ley. Y sin embargo, no es así. Ni lo fue en la antigüedad
clásica, como hemos visto, ni lo es ahora. No puedo tratar aquí este com-
plejo asunto de la manera sistemática que merecería, de modo que me
limitaré a enfocarlo alusivamente, de forma similar a como he tratado la
isegoria ática, discutiendo algunos ejemplos que me parecen especialmente
ilustrativos:
Cuando se abolió legalmente la esclavitud en América, la democracia
americana dio un paso hacia el reconocimiento de la existencia de los
individuos esclavizados, los constituyó en miembros de la sociedad. Lo
mismo que la isegoria de la democracia ática, el triunfo del abolicionismo
canceló la «muerte social» de los esclavos. Pero, lo mismo también que la
isegoria, la existencia social con que les dotó no fue plena o satisfactoria
mírese como se mire. La isegoria no les liberó totalmente como esclavos;
pero el abolicionismo, que les liberó como esclavos, ni siquiera les garanti-
zó el pan que requería una existencia mínima de hombres libres. (De aquí
que muchos quisieran volver a las antiguas haciendas esclavistas, retornar
a su condición de esclavos.) La abolición jurídica de la esclavitud puede,
pues, entenderse como la proclamación de un derecho de existencia, y
precisamente si lo miramos como tal, la abolición de la esclavitud aparece
como una conquista innegable, pero no como una conquista radical y
esencialmente superior a la conquista que fue la isegoria:"
Otro ejemplo, que enlaza históricamente con el anterior: Es conocido
el problema que supone aún hoy para los descendientes de aquellos escla-
vos, los negros norteamericanos, encontrar un empresario blanco que les
contrate. El racismo latente en la sociedad americana, sobre todo en el
sur, lleva a que, a igualdad de exigencia salarial, los empresarios tiendan
a contratar a trabajadores blancos. Eso hace que los trabajadores negros
acaben trabajando a cambio de salarios más modestos que los blancos, 10
que es manifiestamente injusto. El. poder público puede inhibirse del
asunto y no intervenir para contrarrestar esa injusticia (es la solución
predilecta de los liberal-conservadores). O puede intervenir, ya fijando mí-
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nimos salariales, ya protegiendo jurídicamente el principio «a igual traba-
jo, igual salario» (es la solución predilecta de la izquierda igualitarista
americana). Pero entonces tendrá que enfrentarse al efecto perverso si-
guiente: crecerá el paro de la población negra porque Jos empresarios
racistas contratarán sólo a blancos, lo que no puede sino dar fuelle y
argumentos a la hipócrita retórica liberal-conservadora para presentarse
no como racista, sino como astuta previsora de ese efecto perverso de las
políticas laborales ígualitaristas, Para evitar que esto último ocurra son
necesarias disposiciones legales dimanantes de un derecho de existencia
que ampare la existencia social plena de la comunidad negra, o de las
otras comunidades -étnicas, o de otro tipo- socialmente discriminadas.
es decir, de comunidades a cuyos miembros la sociedad -o los poderes
civiles institucionalizados-, por una u otra causa, niega o limita su exis-
tencia social por el mero hecho de pertenecer a ellas. Lo importante de este
punto que acabo de establecer es que el derecho de existencia no se vin-
cula aquí a individuos biológicos, lo que aún podría dar pábulo a que los
creyentes en el dogma de la existencia ante saecula de los individuos in-
terpreten el derecho de existencia al modo tradicional, como derecho del
sujeto X a Y; sino que se vincula a una comunidad entera. Y no puede
proceder de otro modo, pues los individuos de raza negra, o india. o
amarilla, o las mujeres, o los homosexuales, etc., no son discriminados
socialmente qua individuos, sino por el hecho de que su existencia como
individuos está socialmente identificada por su pertenencia al unicum sui
generis que es su comunidad. Por eso el poder público que quiera luchar
de verdad contra la discriminación racial, sexual. confesional, o del tipo
que sea no tendrá más remedio que proceder a disposiciones legales que
partan de un derecho de existencia de la comunidad discriminada: por
ejemplo, disposiciones que establezcan cuotas; en el caso concreto que
hemos discutido al comienzo de este ejemplo, el del paro entre la comu-
nidad negra, cuotas obligatorias de empleo de negros en las empresas,
cuotas que pueden ser más o menos proporcionales al peso demográfico
de esa comunidad según la radicalidad con que se esté dispuesto a en-
frentar el asunto del racismo en el mercado de trabajo. El problema de
las cuotas de participación de las mujeres en la vida de los partidos políti-
cos, que tanto revuelo levantó en España hace unos pocos años, es exac-
tamente el mismo: establecer unas cuotas obligatorias de participación de
las mujeres en los cargos de responsabilidad polttíca más o menos pro-
porcional a su peso demográfico. Estar dispuesto a establecer esas cuotas,
por moderadas que sean, es estar implícitamente dispuesto a reconocer
un derecho de existencia a la comunidad de mujeres, un derecho que la
consagra jurídicamente como tal, que la ampara como tal y como tal la
defiende de la discriminación social.
Es instructivo darse cuenta de que los miembros de esas comunidades
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a las que acabamos de aludir, que son discriminados en virtud de la identi-
ficación social de su existencia como miembros de esas comunidades, pue-
den pertenecer simultáneamente a otras comunidades, de modo que tie-
nen, por así decirlo, varias identidades existenciales socialmente definidas:
hay mujeres ricas y mujeres pobres, mujeres protestantes, católicas, judías,
musulmanas, homosexuales, heterosexuales, blancas, negras, amarillas,
pielrojas, gitanas; y hay negros ricos y negros pobrísimos, negros protes-
tantes, católicos, judíos, musulmanes, homosexuales. heterosexuales, ne-
gros varones y negros mujeres, etc. ¿Qué significa eso? Sencillamente lo
siguiente: que sí estamos dispuestos a conceder derechos de existencia a
esas comunidades, los individuos biológicos que son sus miembros tende-
rán a quedar configurados ontológico-jurídicamente, por así decirlo, como
puntos de intersección de las diferentes comunidades a las que se han
concedido derechos de existencia.
¿Suena eso raro? Sólo si estamos atrapados en el dogma de la exis-
tencia ante saecula de los individuos. Sólo si nos negamos a mirar la reali-
dad social y a nosotros mismos cara a cara reconociendo lo que ya a
finales del siglo XIX, mucho antes de que empezara a hablarse de «dere-
chos de tercera generación», había observado, con la agudeza psicológica y
la profundidad sociológica que siempre le caracterizaron, el filósofo ale-
mán Georg Simrncl:
Globalmente considerada, la creencia en el yo absoluto, en el alma substancial-
mente unitaria, permite que -también en la ética- surja de una manera más
áspera de lo que realmente es el caso la contraposición entre el interés propio y el
altruista. Pero en cuanto aquella idea metafísica del alma se disuelve merced al
progreso del conocimiento que supone la comprensión de la unidad del alma como
suma de representaciones sueltas e inconexas, entonces el paso siguiente sólo pue-
de consistir en reconocer que el yo, también en esa forma, no es sino el punto de
intersección de círculos sociales, el resultado de movimientos sociales."
Aceptado eso, podemos sin embargo sentimos incómodos con una
aparente tensión conceptual entre la consideración del «yo» como una
entidad existencialmente escindida y problemática y la aspiración erótica
clásico-antigua (en la que se fundaba, como hemos visto, la téleia philia
aristotélica) a la unidad del hombre virtuoso. Podría pensarse que esa
tensión viene del hecho de que la reflexión ética clásica estaba hincada en
una pólis relativamente homogénea, y en cualquier caso, sin el menor
asomo de la «diferenciación social» (un concepto central en la sociología
de Simrnel) característica de la complejidad de nuestras sociedades «cos-
mopolitas» contemporáneas. Y así, volvería a aparecemos el problema de
la fraternidad revolucionada de 1792: ¿cómo fundar una philia erótica
«cosmopolita»? Pero la tensión es, en efecto, sólo aparente: es seguro que
en la pális ática los fenómenos de diferenciación social eran infinitamente
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menos relevantes que en nuestras sociedades. Pero también es seguro que
los fenómenos de «diferenciación psicológica» eran muy parecidos: por
eso a ningún filósofo clásico -tampoco a Aristóteles- se le ocurrió ja-
más partir como de un dato de la existencia de un yo unitario ante saecu-
la.33 Al contrario, es esencial para la comprensión erótico-racional de la
ética el partir del hombre escindido, con «múltiples yoes» s que aspira
(eróticamente) a la unidad consigo mismo y a la unidad -mística, como
en Platón; filiea, como en Aristóteles- con los demás. Y lo mismo que el
hombre que aspira a la eudaimonia 'virtuosa no puede sino partir de su
escisión, también la democracia republicana -que aspira a fundarse en
la virtud ciudadana- tiene que partir del reconocimiento de lo que hay,
tampoco ella puede engañarse fingiendo que parte de aquello a lo que
aspira.
La democracia no puede, ciertamente, forzar esa unidad del hombre
consigo mismo y con los demás -10 que sería una contradicción en los
términos-; pero puede, mediante la promulgación de derechos negativos
de existencia por el estilo de los mencionados en la discusión del ejemplo
de las comunidades discriminadas, abrir los espacios de libertad necesa-
rios para que los hombres mismos puedan perseguirla.e' La democracia
no puede tampoco incentivar instrumental y selectivamente a los ciudada-
nos para que realicen esa unidad -:-también eso sería una contradicción
en los términos-; pero puede, mediante la promulgación de derechos
sociales positivos de igualdad, interpretados existencialmente al modo
mencionado en la discusión de la libertad isegórica de expresíón.v abrir
los espacios de igualdad necesarios para que los hombres puedan perse-
guírla.>
En una palabra: la democracia republicano-cosmopolita puede y debe,
si quiere merecer ese nombre, crear espacios en los que los hombres confi-
guren por ellos mismos el sentido de su existencia, adquieran su propio
concepto de buena vida en la autodefinición de esa existencia, y lo realicen
automodelándose y modelándose mutuamente en condiciones aceptables
de libertad e igualdad, es decir: fraternalmente."
NOTAS
1. La excepción es el Dlctionnaire de la Revolution Francaise editado por Francoís Furet y
Mona O2Ou1'. De esta última es precisamente la voz «Fraternité», pp. 731-741.
2. David Mareel: Fratemite et Revolution franr;aise, París, Aubíer, 1987. es una excepción
importante. También el libro clásico de Albert Soboul sobre Les sans-culottes hace interesantes
aportaciones a la comprensión del uso y de la función política de la fraternidad a partir de
1792.
3. La Declaración de 1791 contiene una alusión a las fiestas nacionales que habrán de
organizarse para «conservar el recuerdo de la Revolución francesa, mantener la fraternidad
entre los ciudadanos y vincularles a la Constitución, a la Patria y a las leyes". (Véase la útil
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compilación de Guy Lagclée y Jean-Louis Vergnaud, In conquéte des Droitsde l'Homme. Textes
[ondamentaux, París, Le Cherche-Midi éd., 1988, p. 66.)
4. Esa fue la interpretación comente entre los historiadores del siglo XIX, con la impor-
tante excepción de Jules Míchelet, el historiador que más atención prestó a la fraternidad
-hasta el punto de convertirla en el valor central de la Revoluci6n-, y para quien, precisa-
mente, la fraternidad no se contrapone al individualismo de la libertad y la igualdad, sino que
lo supera-conservándolo (por decirlo con jerga hegeliana): la fraternidad es para él "un de-
recho por encima del derecho». Cf. Míchelet, Joumal (ed. establecida por Paul Víallaneix),
2 vols., París, Gallímard, 1959·1962.
5. El más profundo estudioso de la obra paganizadora de la Revolución y de sus conflic-
tos con la Iglesia fue Albert Mathiez, Cf. sus investigaciones generales: In Révolution francaise;
Lyon, La manufacture, 1989 (ed. orig, 1922); La vie chére el le mouvement social sous la
Terreur, 2 vols., París, Payot, 1973 (ed. orig., 1927). Pero sobre todo la gran investigación de
juventud que constituyó su tesis doctoral: La Théophilanthropie et le culte décadaire, París, Felix
Alean, 1903 (reimpreso en Ginebra, Slatkine-Megariotis reprínts, 1975).
6. Aristóteles pone tres condiciones para la acción virtuosa: "las acciones de acuerdo con
las virtudes no están hechas justa o morigeradarnente si ellas mismas son de cierta manera,
sino sí también el que las hace reúne ciertas condiciones al hacerlas: en primer lugar si las
hace con conocimiento; después, eligiéndolas, y eligiéndolas por ellas mismas; y en tercer
lugar, si las hace en una actitud firme e inconmovible" (B.N., UOS a 27·33)_ Podría decirse
que al hacer las acciones cumpliendo las condiciones primera y segunda el individuo modela
su carácter, de modo que le va poniendo en condiciones de cumplir la condición tercera. La
virtud se convierte entonces en la «urdimbre del carácter», según la afortunada expresión de
Nancy Shennan en su reciente estudio de la teoría aristotélica de la virtud (The Fabric of
Character, Oxford, Clarendon Press, 1989). También es útil el cap. 4 de A.W. Príce, Lave and
Priendship in Platoand Aristotle, Oxford, Clarendon Press, 1989.
7. He tratado este problema en mi libro De la ética a la poluiea. (De la razón eróticaa la
razón inerte), Barcelona, Crítica, 1989, presentando (en el cap. Il, dedicado a la "tangente
ática») la analogía estructural entre el juego del dilema del prisionero jugado contra uno
mismo (contra los "yoes» futuros) y contra los demás.
8. Nótese que las acciones virtuosas, es decir, hechas "por ellas mismas», no ínstrumen-
talmente, no tienen por qué estar limitadas a un conjunto irrelevante de obras hijas del ocio.
Pues cualquier cosa puede hacerse por sí misma. Podemos emprender una acción como me-
dio para conseguir otra cosa, de modo que desde este punto de vista, la acción es instnunen-
tal; pero si esa acción la ejecutamos con el suficiente esmero y atención, acabamos ejecután-
dola "por ella misma», independientemente de que tenga luego un valor instrumental para
otra cosa. El cómo ejecutemos una acción (con el esmero del virtuoso, o con la desidia del
chapucero) es lo que determina la calidad de la acción (su valor substantivo o meramente
instrumental). El cómo la ejecutemos depende, pues, de nuestra disposición psicológica, de
nuestro carácter; pero nuestro carácter depende también, a su vez y a la larga, de cómo
ejecutemos nuestras acciones. (Observemos al paso que esta extensión del argumento aristoté-
lico no sería aceptada por Aristóteles mismo. Pues es característico del sesgo patricio de su
pensamiento el que se niegue a aceptar que las acciones técnicas o poiéticas, aunque se hagan
por sí mismas, contribuyan a la automodelación virtuosa del actor. Hay que esperar a la
glorificación postrenacentista del homo faber para que aparezca un aristotelismo -el de Sha-
kcspcarc o el de Marx- que conciba el trabajo, también el trabajo manual, como fuente de
«autocreación» humana -por decirlo con Hegel-.)
9. Aunque explícitamente sólo en el budismo. Cf. el gran estudio de Steve Collins, Selj1ess
Persons. Imagery and Thotlght in Theravada Buddhism, Cambridge, Cambridge Univ. Press,
1982. Pero nótese que la idea está especialmente implicada por Aristóteles: si mi ser se realiza
o actualiza a través de acciones virtuosas, que se hacen "por sí mismas», y si es el compartir
ese género de acciones lo que hace a la amistad, lo que une o funde a los amigos, entonces mi
«yo» se «expande" (otra versión admisible de enérgeia) hasta un punto en que desaparece
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propiamente como tal y tiendo a convertírme en una «persona sin yo». Para una visión empí-
rica, desde el punto de vista de la psicología contemporánea, de este problema de apariencia
«metafísica», cí, M. Csikszentmihalyi, Beyond Boredom and Anxiety. The Experience ofPlay in
Work and Games, San Francisco, Jossey-Bass, 1974; es útil también la colección de ensayos,
editada por el mismo autor, Optimal Experience, Cambridge, Cambridge Unív. Press, 1989.
10. Podría plantearse aquí la objeción de que, si sólo coincidimos parcialmente con nues-
tros amigos, nada evitaría que llegáramos a tratarles instrumentalmente, igual que tratamos
instrumentalmente a partes de nosotros mismos (p. ej., mí yo presente ahorra y se sacrifica
para que mí yo futuro pueda cobrar una buena pensión). En el cap. ]V del libro de Príce, ya
mencionado (!.ove and Friendship...), puede encontrarse una buena réplica a esta objeción.
11. En su célebre De fratemuate, Plutarco, tan pronto siempre a la polémica con los
filósofos estoicos, apunta a una idea interesante desde varios puntos de vista. Plutarco entien-
de la fraternidad a la manera clásica, es decir, como asunto doméstico sin relevancia ético-so-
cial. Pretender extrapolar ese afecto doméstico a toda la sociedad es para Plutarco tanto como
introducir el principio democrático de distribución igualitario, independientemente de la exce-
lencia y de los méritos de los ciudadanos -principio que para Plutarco, como para Platón y
para Aristóteles es injusto-. Plutarco vincula, pues, polémicamente la idea estoica cosmopoli-
ta de fraternidad a la «injusticia» del igualítarísmodemocrátíco, Y no es improbable que la
idea de vincular fraternidad e igualdad, tan cara a Rousseau -un lector empedernido de
Plutarco->, venga de este paso plutarquiano (De [rat., 484 B-C). Más adelante tendremos, sin
embargo, ocasión de mostrar que el ígualítarismo de la democracia ateniense no estaba ni
mucho menos tan alejado como pretende Plutarco del aprecio por la excelencia y la virtud
ciudadana.
12. Heinrich Scholz, Eros und Caritas (Tubinga, Mohr, 1928) y Anders Nygren• .4gape and
Eros. .4. Study of the Christian Doctrine o{ Love (Chícago, Chicago Univ. Press, 1982 [primera
edición sueca, 1930]) son los dos tratados clásicos, desde el punto de vista de la teología
protestante.
13. Para las paradojas lógicas que esta comprensión de la relación entre Dios y sus cria-
turas racionales acarrea, cf. Domenech, De la ética a la política, op, cit., cap. l.
14. CL Dornenech, De la ética... (op. cit., pp. 330 ss.) para la tesis de que hay un Marx
republicano-clásico capaz de sortear esa imputación y un Marx liberal-moderno incapaz de
hacerlo. También, Dornenech, «Summum ius summa iniuria» (en Thiebaut, ed., La herencia
ética de la Ilustración, Barcelona, Crítica, 1991) para la idea de que si, en la divisa comunista,
«necesidades» y «capacidades» están conceptualmente desvinculadas -como es el caso en el
Marx «liberal-modemoc-c-, entonces la idea del comunismo sólo puede entenderse agápica-
mente, como realización laica del reino de Dios en la tierra.
15. Also sprach. Zarathustra, en Werke (ed. Schlechta), Francfort/Berlín/Viena, Ullsteín,
vol. u, p. 598.
16. La máxima evangélica «por sus obras les conoceréis» no puede inducir aquí a confu-
sión: sus obras permiten conocer la naturaleza -preexistente a ellas-- del actor, revelándola.
pero no configuran la personalidad del mismo.
17. Es instructivo darse cuenta de que el griego clásico carecía de un verbo especializado
en expresar la idea de existencia. El verbo esti/eínai/on, el verbo «ser», cumple, junto con las
funciones predicativas y copulativas habituales, también las funciones existenciales. Pero en la
semántica de ese verbo no está contenida la noción de un existir separado. Curiosamente
-para desdicha de heideggerianos-i-, nuestro verbo «existir» viene del verbo griego existasthai,
que no cumplía funciones existenciales porque se limitaba a significar -al menos en la época
de Platón y Aristóteles-- «estar separado de», ° incluso «estar de pie». Ese verbo pasó al latín
iexistere) con funciones existenciales y reteniendo la connotación griega originaria de «separa-
ción». (Cf. Russel M. Dancy, «Arístotle and Existence», en S. Knuuttila y H. Hintikka (eds.),
The Logic ofBeing, Dordrecht, ReideL 1986, pp. SO ss.) Podemos imaginar lo que significó para
los escritores filosóficos latino-cristianos encontrar en un mismo verbo juntos el ser (contenido
en el radical latino sistere -consistir, insistir, resistir, etc.-), la función existencial y la conno-
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tacíón de separación a la hora de interpretar y defender una doctrina originariamente moldea-
da por el idioma hebreo. Véase, por otro lado, para los problemas de identificación existencial
en hebreo, sobre todo para la correcta interpretación del "Yo soy el que soy" (Ex., 3, 1l~15),
Arthur Gibson, BiblicalSemantic Logia (Oxford, Blackwell, 1981, pp. 159 ss.).
18. Si el lector sigue leyendo (hasta Jcr., 17, 10: «Yo Jehová, que escudriño el corazón,
que pruebo los riñones, para dar a cada uno según el (nito de sus obras...» [subrayado mío,
A.D.; sigo, como siempre, la versión castellana de don Cipriano de Valera]), notará que el Dios
del Antiguo Testamento no siempre es compatible con el amor agápíco, Pues el amor agápico
es un invento específicamente cristiano (evangélico), lo que le distingue crucialmente de reli-
giones emparentadas corno la judía y la islámica. Con razón ha podido afirmarse que la
cristiana es la religión del amor por excelencia. Véase para este punto Irving Singer, The
Nature ofLove, vol. 1, From Plato to Luther, Chicago, Chieago Univ. Press, 1984.
19. La demolición filosófica más completa de ese dogma (o mejor dicho, del sentido
común natural que lo puede alimentar) puede encontrarse en la tradición de pensamiento
budista. (Cf. Steve Collins, Selfless Persons, op. cit.) Pero también algunos filósofos occidentales
le han puesto reparos decisivos: Hume, cierto Kant, cierto Schopenhauer, cierto existen-
cialismo ateo (quizá pueda interpretarse así la idea heideggeriana y sartriana del Mitsein que
arranca del análisis fenomenológico de la consciencia contenido en la quinta meditación carte-
siana de Husserl), Georg Simmel (cuya importante aportación a este tópico ha sido injusta-
mente olvidada), Russell y, en nuestros días, filósofos morales como Dereck Parfít tReasons
and Persons, Oxford, CIarendon Press, 1984) y filósofos de la mente y científicos cognitivos
como Francisco Varela, Evan Thompson o Eleanor Rosch (véase de estos últimos, The Embo-
died Mind, Cambridge, Mass., MIT Press, 1991, una fascinante reivindicación de los viejos
insights budistas desde el punto de vista de la neurofísiología y de la psicología cognitiva más
recíentes.)
20. La institucionalización terrena de ese amor fílíco agápico sólo puede ser la Iglesia.
Por eso la fraternidad cristiana pierde en la tierra el predicado de «catolicidad»; no puede ser
universal y transconfesionaL
21. Piénsese, por ejemplo, en la parábola del hijo pródigo: el amor agápico del padre por
su hijo pródigo no sólo transciende cualquier noción de justicia, sino que puede decirse inclu-
so que tiene resultados abiertamente injustos para el hermano mayor que no abandonó el
domicilio paterno ni dilapidó su mitad de la hacienda.
22. En cambio, para Marx, la fraternidad seria una excrecencia típicamente cristiana.
Cf. la critica marxíana al socialismo "fraternal» de Louis Blanc (en El 18 Brumario de Luis
Bonaparte, trad. O.P. Safont, Barcelona, Ariel, 1968, p. 73), cuyo socialismo -que propuso a
Blane como ministro del trabajo después de la Revolución de 1848- no podía, según Marx,
«comprender [ ...] cómo la burguesía se cierra a cal y canto contra él, ya gima sentimentalmen-
te sobre los dolores de la humanidad, ya anuncie cristianamente el reino milenario y la frater-
nidad universal L..]»,
23. Para la controversia sobre la «dulzura» en la Ilustración francesa, de Montesquieu a
Rousseau, cf. A. Hírschrnan.Tzrspasiones y los intereses, México, FCE, 1980.
24. Recuérdese, sin embargo, lo dicho en la nota 20.
25. Cf. M. Vovelle, La mentalité revolutionaire, París, Messídor, 1989, pp. 99 ss.
26. 0, dicho de otra forma: ¿es posible una philía no patriótica, es decir, una Patrie
cosmopolita? '.-'
27. Este caso se puede explotar filosóficamente del modo que sigue. Por un lado, esa
fraternidad universalísima hacía las generaciones futuras tiene consecuencias retroactivas so-
bre la fratemización en la generación presente: pues mis bisnietos compartirán mis genes con
los genes de quién sabe qué individuos biológicos de mi generación. Por otro lado, esta frater-
nidad universalísima ilumina biológicamente de otro modo lo que barruntamos psicológica-
mente, a saber, que la identidad del yo a lo largo del espacio y el tiempo es ilusoria; pues,
desde el punto de vista biológico, no somos sino fortalezas provisionales construidas por genes
para mantenerse, reproducirse y perpetuarse. Cf. J. Maynard Smith, Evoiution. and the Theory
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of Games, Cambridge. Cambridge Univ, Press, 1982. Las ideas de Maynard Smith las divulgó
eficazmente el best-seller de Dawkíns, El gen egoísta,Barcelona, Salvar, 1986.
28. Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge, Mass., Harvard Univ.
Press, 1982.
29. Para isegoria, akolasta y democracia ática, d. Jaqueline Bordes, Politeia, París, Les
belles lettres, 1982, sobre todo, pp. 152 ss. Para la vinculación entre isegoria: y derechos de
existencia me han sido muy útiles varias conversaciones con Serge-Christophe Kolm. Véanse
las breves -pero penetrantes-líneas que a este asunto dedica en «Free and Equal in Rights»,
Cahiers du C.E.R.A.S.• École des Ponts et Chausées, n," 80, pp. 68-69.
30. Me aparto en este paso de todas las traducciones que conozco en dos puntos que
tienen cierta importancia: la versión habitual de polla. por «ciudadanos» no puede mantenerse
en este paso. porquelos esclavos no son ciudadanos; por eso prefiero traducir «habitantes de
la ciudad». En segundo lugar. yo he traducido micrón y pleion. como superlativos (ela medida
mínima» y «la medida mayor»), cuando se trata gramaticalmente de un adjetivo califícativo y
de un adjetivo comparativo. Pero Aristóteles está contraponiendo dos formas extremas o pola-
res (en su propia clasificación) de régimen político, la tiranía (degeneración de la monarquía)
y la democracia (degeneración de la timocracia). Y creo que los superlativos rinden mejor al
castellano que los calificativos y los comparativos las connotaciones de polaridad de la tipolo-
gía aristotélica. (En este último caso, sigo la vieja traducción decimonónica de Azcárate, que
sabía sobradamente griego como para no confundir un comparativo con un superlativo, pero
que probablemente quiso recoger también en su traducción la connotación tipológica mencio-
nada.)
31. De hecho, por una ironía de la historia (o de la Historia), la diferencia consiste en que
la antigua isegorfa da derechos de existencia que no restringen la esfera de libertad del merca-
do (los esclavos protegidos por la isegorCa y la akolasfa siguen perteneciendo a la esfera del
intercambio mercantil, pueden ser comprados y vendidos en cualquier momento). Mientras
que la manumisión abolicionista moderna restringió la libertad mercantil de comprar y vender
individuos pertenecientes a la especie horno sapiens.
32. Einleitung in die Moralwissenschaft, 1, en Gesamtausgabe, vol. 3, Francfort, Suhrkamp,
1989, p. 164. Ya hemos tenido ocasión en la nota 19 de mencionar las aportaciones de Simmel
a la consideración del «yo» como una «superstición» (Aberglaube): véase, por ejemplo, op cit.,
pp. 136 ss.
33. Sorprende en la actual disputa liberalismo versus comünítarísmo, que atraviesa bue-
na parte de la filosofía política anglosajona, la ingenuidad de las dos partes en este punto, Los
«cornunítarístas» (Mclntyre, Sandel, Taylor) acusan a los "liberales» de mantener una concep-
ción del individuo como totalmente desarraigado socialmente. En cambio, ellos sostenchian
que el individuo está embebed en su comunidad. A partir de aquí uno podría esperar de los
comunitaristas un análisis a la Simmel de la diferenciación sociológica y de la múltiple esci-
sión del yo. Pero suele encontrarse, en cambio, por un lado. con la idea de que la comunidad
define un yo más bien unitario; y por el otro, con la muy conservadora idea de que lo único
que puede hacer el individuo es conocer, ayudado por los recursos que su tradición cultural
pone a su alcance, en qué consiste ese yo que la comunidad le ha definido (pero en ningún
caso autoelegirse o modelarse). Por su parte, el frente liberal de izquierda (Rawls, Dworkin)
viene a responder que la protección de los vínculos comunitarios entre los individuos puede
realizarse tratándolos como un bien público más -en el sentido técnico de esta expresión en
la teoría económica-, es decir, sin necesidad de derechos como los que aquí hemos llamado
de existencia. Pero ya hemos visto que no hay posibilidad seria de proteger esas comunidades
sin el reconocimiento expreso de sus derechos de existencia. (Para el debate liberalismo/comu-
nitarismo en este sentido es útil el artículo de Wil! Kyrnlicka «Líberalísm and Communítaria-
nísm», en Canadian Journal of Phitosophy, voL 18, n," 2 [junio 1988], pp. 181·204, así como el
libro de P. van Parijs, Ou'est-ce qu'une société juste), París, Seuíl, 1991, especialmente pp. 267
ss. Ambos autores se alinean en el frente liberal.)
34. Piénsese en lo que implicaría el reconocimiento del derecho subjetivo a la nacíonali-
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dad (por ponernos en el extremo: yo tengo derecho a ser turco y a educar como turcos a mis
hijos aunque viva en Barcelona: la Generalitat deberla poner entre paréntesis su discurso de
«integración» y normalización y proteger ese derecho de existencia mío y de los míos). Desvin-
cular la pertenencia étnica del principio de territorialidad es obligar a los nacionalismos a
divorciarse del Blut und Boden nacionalsocialísta,
35. Pienso en derechos sociales de segunda generación interpretados existencialmente.
Eso abre las puertas a la consideración de la protección jurídica del trabajo no alienado, es
decir, a la protección del ámbito no heterónomo de la vida económica (p. ej. sector público
voluntario, non-profu organizations, asignación universal de recursos, etc.).
36. Michclct, "la fraterníté c'est un droit par-dessus le droit»: «pour étre freres il faut
étre» Uournal, op. cit.).
37. Nota de agradecimientos aristotélicos. Este trabajo ha sido preparado para una inter-
vención en el Ciclo de Humanidades en homenaje al prof, Aranguren de la Universidad Autó-
noma de Madrid (30-1-1992). Sin embargo, al hacerlo, he conseguido familiarizarme y divertir-
me lo suficiente con él como para que pueda decirse que lo he hecho «por él mismo", inde-
pendientemente del objetivo para el que estaba planeado. Calme Castells, Andrés de Francisco
y Rafael Grasa me han proporcionado bibliograíía importante de una manera totalmente des-
interesada, por amor al tema mismo. Con el reconocido traductor de Aristóteles Miguel Candel
he discutido en muchas ocasiones sobre varios de los asuntos aquí tratados por aIfi(?r a la
discusión misma y por amor a la filosofía clásica. Precisamente por eso creo que puedo decir,
aristotélicamente, que después de haber escri to estas páginas mi amistad con los mencionados
se ha robustecido y nuestras personas, en alguna medida, se han unido un poco más.
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